浓妆艳抹去乘车
2020-01-27
来源:
１９４０年７月１０日。晨。南京客运码头。
南京号称中国四大火炉，清晨就已经闷热不堪。
潮湿的风自东南方吹来，吹过江南水乡纵横的水网稻田，吹过雨花台上三年
前那场悲惨战事的弹痕，吹开城门洞下乡农担子里的枇杷味道，吹进古都仍然空
洞残破的街道，吹动政府楼宇上飘荡的汪精卫版青天白日旗（加了个绣着「和平
反共救国」的三角），吹斜了江面上来往船只的烟柱，吹远了客运码头前报童的
叫卖声：「看报看报，夫子庙里花和尚陷阱！看报看报，英法北非大海战！看报
看报，国共苏北内讧！」
一对年轻男女挽着手臂走进码头大堂，像是一对洋派夫妻。两人有些夫妻相，
都是大眼睛长睫毛鼻梁挺直，俊美中带着英气勃勃，男的白衬衫黑西裤，样子斯
文。女的留着个女式分头，白衬衫黑色百褶裙，裙下踩着高跟鞋，看起来比男的
还高。
男子柔声对女子说：「时间还早，让我看看有没有新的报纸卖。」
「那些假消息有什么好看的？」
「关于欧洲大战的新闻还是靠得住的。」
「欧洲大战，你这么上心做什么？」
「寰球角力，牵一发而动全身，你觉得欧洲远在万里之外没有联系，我倒觉
得其中有中国的机会也有中国的危机……」
「好啦好啦，去吧去吧。」
「谢谢姐姐。」
「喂。」短发女子剑眉微皱，严峻中带点温情。
「多谢夫人。」男子看看四下无人注意，俏皮地在她脸颊上吻了一下，快步
向大厅一侧的卖报人走去，女子满脸绯红，转开了脸。
这两人并不是真的夫妻，而是一对姐弟，女的叫何毓秀，二十五岁，男的叫
何天宝，二十一岁。他们是军统特工。
１９３８年年底汪精卫潜逃出国开始「和平运动」，他本来跟日本的近卫内
阁有默契，但他刚刚逃到法属印度支那，近卫内阁就来了个突然辞职，继任的东
条内阁拒不承认前任与汪精卫的口头协定，汪精卫进退失据，困在当时是法国殖
民地的河内。
为了接近汪精卫，军统安排了一批年轻特工到法国突击学习法语。何家姐弟
年轻又有些语言天分学得最快，被选中。何天宝名字不变，何毓秀改名于秀，假
扮旅法归来的华侨夫妻流落河内。何天宝投靠到汪精卫的寓所当翻译，说是翻译，
更像跑街。汪精卫夫妇在辛亥革命成功后曾短期留学法国，遇上经历类似的小夫
妻有亲近感，跟何天宝渐渐熟悉起来。汪精卫困在印度支那一年多，遭到军统多
次暗杀。但是阴错阳差，总是没能得手。为求逼真，军统刺客并不知道何天宝是
自己人。何天宝在一次交火中受了伤，汪精卫以为板荡见忠良，从此视为心腹。
１９４０年３月，汪精卫走投无路，接受了日本人新的、更加丧权辱国的条
件，到南京当起了汉奸。何家姐弟也跟着到了南京。
当时日本人手头的汉奸并不止汪精卫一家，满洲国有皇帝溥仪，华北五省的
汉奸们在七七事变后就成立了「中华民国临时政府」。满洲国汪精卫认了，华北
他是要「收回」的。但是北平众汉奸自认比汪某人资格老，根本不理南京的命令。
双方争执不断，日本人很乐意看到这种局面，表面上假装劝解，背地里添油加醋。
汪精卫到底名气大些，终于逼得日本人略作让步，命令北平的「中华民国临时政
府」换了块招牌，改叫「华北政务委员会」。但是换汤不换药，南京政府令不过
淮河。
但大家都是汉奸，又是邻居，总有些事务必须协调处理，现在北平既然在名
义上降了一级，南京政府就理所当然地认为应该派个专员或者视察员过去。北平
偏偏不准南京派人去管，驻华北的日军支持他们，南京又不肯自降身份派个使团
去——那就等于承认北平和他们平起平坐了。
最后无奈之下，南京决定先派人北平成立一个苏浙皖商人行会，然后以这个
商人行会的名义，可以先协调一些必须解决的实际问题，比如南北间货币兑换、
事实关税之类。
这个位子很微妙，任务棘手，但是如果做得好就可能成为日后在北平的方面
大员。汪精卫政权的几个头目角力一番，迟迟决定不了人选。不知出自什么心理，
苏浙皖税务总局局长邵式军推荐了何天宝。汪精卫立刻同意。
何天宝去找陈公博推辞，他是重庆派来南京卧底的，跑到北平去算什么？陈
公博也没办法，原来是汪夫人陈璧君的意思，报答何天宝越南护驾之功。汪精卫
大概是民国忠奸左右各色名人中唯一怕老婆的，陈璧君就是南京小朝廷的太上皇，
说一不二。
何天宝同何毓秀这对假夫妻之间，按家庭算，何毓秀是把他拉扯大的姐姐；
按军统内部算，何毓秀是他的上级。所以他回家去先正儿八经地向何毓秀汇报。
潜入敌人内部的特工被敌人调来调去是常有的事。何毓秀只能通过秘密渠道通报
重庆。上级回应，交代了军统北平站的联络方法，但是郑重提示，如果没有重要
情报不要跟北平站联络，最好就像真的汪伪人物一样活动，然后尽快找机会再调
回汪精卫身边。
姐弟俩准备些礼物去谢了邵式军，邵氏军说他的亲戚盛文颐想跟北方做生意，
到时候请何天宝多多关照。盛文颐是日本人的鸦片买办，垄断了江浙一带的鸦片
生意。何天宝不情不愿地答应了。
从邵家出来，何天宝心虚地自我批评，说既然反正要答应邵氏军就不该摆臭
脸，何毓秀倒是没批评他，毕竟他们「扮演」的是青年华侨，不是上海滩老油条。
姐弟俩当晚收拾东西到深夜，第三天清早就启程了。
客运码头。
人群分开，走出一群穿中山装的人，各带热情洋溢的官场式假笑。都是汪伪
几个核心人物如周佛海李士群等人的秘书，而且不是当家主事的人，而是末位小
龙套。
何家姐弟对视一眼，心中有数，这几位大臣是在提醒何天宝他的位置。
何天宝亲热而有礼貌地跟几位小秘书寒暄，相约互相提携共同进步，几位小
秘书一路把他们送上船，站在栈桥上不走，直到目送火轮船在汽笛声中离开，还
在不断挥手。
何天宝在甲板上向他们挥了几分钟手作为回礼，直到这群人连同码头变成了
江水边缘的一个黑点，才回到船舱坐下。轮船开了半天，到了上海。姐弟俩在这
里上岸，换津浦线的火车去北平。
这班火车没有卧铺，所谓头等车厢只是隔成了隔间而已。何天宝包了个隔间，
但上车一看，车厢里竟然已经坐了个留仁丹胡、坐姿笔挺、满面笑容的中年男子，
一看就是日本人，只有日本人才能笑得如此趾高气扬。
列车长一道烟地出现，打躬作揖地说了半天好话，这是临时加进来的客人，
偏偏整节车厢只有他们这个包间只有两人。
日本人也出来鞠躬，说：「给你们添麻烦了。」
何天宝无奈地接受事实，让列车长走了，进去坐下。
日本人拿出烟和啤酒，送给何天宝，自我介绍说姓井上，名太郎。何天宝介
绍了何毓秀和自己。
井上太郎中文好而且健谈，不断跟何天宝攀谈。两人年纪相仿，不过这日本
人更有阅历，更圆滑世故，不谈时事和战争，发现何天宝对火车、汽车、机械之
类的有兴趣，就跟他聊这些，车还没出湖北，两人已经热火朝天，仿佛平生知己。
趁日本人去厕所的功夫，何毓秀提醒何天宝：「小心。」
何天宝说：「放心，他迷惑不了我——我再年幼无知，也不会被男人迷倒。」
何毓秀说：「日本女人也迷不住你，这点信心我是有的——你好歹也是在法
国见识过的。我想说的是，我们有使命在身，你不要因小失大。」
何天宝转转眼珠，说：「放心，我不会耽误正事的。」
何毓秀正色说：「何天宝中尉，我现在命令你，不准暗杀这个日本人。」
何天宝撇撇嘴，说：「是，长官。」
两人闲聊了些全部是假造的家长里短，井上回来了。
火车走走停停，第二天中午过徐州，井上打发车上的听差下去买了许多当地
小吃和酒来，跟何天宝边喝边聊，晚上车到山东德州的时候，他已经醉醺醺的了，
看到德州站的标志，说：「你知道吗？我二十二岁之前，对于侵华都很悲观，因
为中国这么大，日本那么小，怎么看都是不可能的事情。」
「这么说，你二十二岁的时候，发生了什么事情？」何天宝心里不情愿，表
面还得作出好奇的样子。
「我二十二岁的时候，在上海服兵役，趁假期出来旅行，第一次经过这德州。」
正说着，车厢外涌来一群小贩，提着篮子举着油灯，叫卖著名的德州扒鸡。
何天宝说：「德州扒鸡很有名的，我来请客吧。」
「我反对。」井上醉醺醺地从车窗里探出小半个身子，叫道：「你们卖的是
什么？」
「德州扒鸡，山东驰名啊。」
井上说：「递上一只给我，事先说好，不是鸡我可不给钱。」
「这人……喝多了吧？」「不是鸡能是什么？」众小贩提着篮子笑话井上，
没有一个人递上鸡来，而且一个个有意无意地后退着。
看小贩们走了，井上得意地笑着回到车厢，叫来听差给了他几张日本军票，
让他出月台去买两只扒鸡回来。
「这么说……这些人卖的真不是鸡？」
「不是。我二十二岁那年，放假游览中国，经过德州，买了只鸡，等小贩走
了火车开了，我们撕开鸡一尝，你猜怎么着？」井上说，「是烧乌鸦。」他大笑
着靠在椅子上，「烧乌鸦……哈哈……那次之后我就知道了，日本一定能征服中
国。中国不缺少聪明人，可惜你们的聪明，都用在烧乌鸦上了。」
何天宝站起来：「这故事很精彩，我得买一只见识见识，是怎么用乌鸦来冒
充鸡的。」井上说：「确实精彩——我陪你去。」
两人离开包厢不到五分钟，火车就开动了。而何天宝过了十几分钟才回来，
把一个油纸包放在桌上。
何毓秀靠在何天宝肩上，假装倦了的样子，用只有何天宝能听到的声音耳语：
「你杀了他吧，我批准了。」
何天宝摸摸头，说：「抱歉，我又先斩后奏了——已经扭断脖子塞进火车下
面了。估计明天早晨有人会发现两截尸首。」
何毓秀有些生气，说：「就你火气大……我不是说了不准杀那个日本人么？」
何天宝把一本证件放在桌上，说：「他不是日本人，是大连的归化民，本来
姓于的。」
何毓秀叹口气，拿过何天宝的火柴，把证件点着，烧了一半丢出车窗。
何天宝撕开油纸包，苦笑起来。油纸包里，赫然是一只烧乌鸦。
火车开了三天三夜，停在北平正阳门车站。
何氏姐弟走出车站，迎面立着五百年的明城墙，城垛被朝阳染得血红。两人
对视一眼，何天宝神情严峻，何毓秀眼中有泪光闪动，姐弟俩心意相通，都想到
了死在此地的军统同袍。
抗战全面爆发之后，军统在沦陷区很活跃，特别在平津地区暗杀了很多汉奸
和日本军官。去年秋天军统四大金刚之一的王天木叛变，日本人中秋大搜捕，把
军统在平津的组织破坏泰半，许多同志殉国。
站了几分钟，何毓秀轻声说：「走吧。」
两人出了车站，没看到接站的人。汪精卫还没到上海的时候，周佛海就在北
平找了个叫金启庆的旗人作非正式的联络员，在六国饭店有个套房，另有一小笔
活动经费。按照之前南京的安排，他应该来迎接「何氏夫妇」。
车站前有许多黄包车夫等活，看到出来两个看起来挺阔的洋派人物，纷纷热
情地招呼。
何毓秀皱眉，说：「这姓金的是要给咱们一个下马威呢。」
何天宝说：「汪伪的人物，狗咬狗最平常不过，他要是老老实实，反而可疑
了。」
何毓秀说：「姓金的不来咱们也不去找他，干脆自己找地方挂牌子开办事处。」
何天宝说：「先找间旅馆住下，汪家的工作你也这么热心？」他提高嗓门，
对站在最前面的车夫说：「我们要两辆车，去……」他说到这里，忽然顿住，看
着远处的街上，何毓秀循着他的目光望去。有辆洋车轻快地经过，后座上坐着个
烫发朱唇的女人，衔着四寸长的象牙烟嘴，穿件白底红花的旗袍，那洋车车子崭
新，车夫是个壮年汉子，跑得飞快，姐弟俩只看了那女人两秒钟侧脸，车子已经
换做背朝着他们的角度，只看得到女子脑后的明黄色洋伞。
「先生这是来访亲戚还是住店？」车夫热情地跟何天宝攀谈。
何天宝的目光仍然追逐着那辆洋车，洋车在大栅栏路口拐弯停下，女子下车，
头部被洋伞遮住。忽然，她转头向这边望了一眼，露出一张看上去三十来岁，妆
化得很浓，仍然美貌的瓜子脸，她只望了一眼，就转身走入大栅栏的人潮，消失
不见了。
何天宝看何毓秀，强自镇定，让自己的声音不要颤抖，说：「是她。」
何毓秀摇头，说：「你认错人了，她今年四十多了吧，怎么会这样年轻？」
何天宝说：「我知道是她。她今年三十九岁，妆化得浓一点的话，又坐在车
上，看着年轻也不奇怪。」
何毓秀说：「那不是她。」
姓金的汉奸不出现，两人就当他不存在，到北平饭店开了个套间，何毓秀在
里间换衣服安置行李，何天宝在门口说：「秀儿，我出去走走，买份报纸。」
何毓秀开门，面色严肃地低声问：「你想去找那个女人？」
何天宝苦笑：「北平这么大，难道我在街上乱转一下就能碰到了？」
何毓秀端详着他，先不说话，盯着他看了几分钟才说：「去吧。」
何天宝出了饭店，先在路边买了包香烟，跟卖烟的小贩问了大栅栏的方位，
他母亲是北平人，所以虽然在南方长大说话却会说北平口音，那小贩见一个满口
京片子的人跟自己问大栅栏这种地方，满脸莫名其妙。何天宝向南走了一条街，
又站住了，知道人海茫茫这样乱闯，只是白费力气，就在路边买了几个粽子，
慢慢走回旅馆。
房门没锁，何毓秀已经梳洗过，焕然一新的样子，坐在窗前翻一本书，听到
他进来，回头说：「你的病治好了？」
何天宝说：「你对我有点信心好不好？我只是出去走走而已，喏，北平粽子。」
不等他这句，何毓秀已经拿了个粽子在剥，烫得皱眉，闻到香气又眉开眼笑，
剥开了尝了一口，说：「又香又甜……你说去买报纸，报纸呢？」
何天宝露出马脚，但临危不乱，晃晃手里的纸包，说：「包粽子了。」
何毓秀绷不住笑了。
何天宝顺杆儿爬，靠到何毓秀身边坐下，殷勤地说：「我帮你剥粽子，又香又甜。」
却被推开了，何毓秀说：「等下再吃粽子——我还有句话问你。你站直了说
话。」
何天宝起身站好，问：「什么？」
何毓秀问：「如果你真的遇到了你想的那个女人，你会怎么做？」
何天宝愣住。
「记住！如果真的是她……」何毓秀从桌下抽出一把美制Ｍ１１９１１手枪
拍在桌上，「——今年中秋节，我们一起去给爸爸上坟。」
民国二十年九月二十六日，农历八月十五中秋节。
往年宾客盈门的何家，因为卷入共谍案，突然门庭冷落，他们的父亲把自己
锁在书房里，喝了半天闷酒，然后「砰」的一声枪响。
第二天，「何家夫妇」直接开始拜访北平政治人物，第一个是最当红、最有
权势的大汉奸齐燮元。
今年汪精卫在南京挂起「中华民国」的字号后，北平的汉奸们就撤掉了「中
华民国临时政府委员会」的招牌，名义上归并南京，但实际上只是换了块招牌，
改叫「华北政务委员会」，招牌下一切照旧，继续自认华北唯一儿皇帝。齐燮元
负责军事，又跟新任的日本北平特务机关长攀上了交情，新任治安总署督办，军
警一把抓，权力最大。何天宝来之前周佛海对他交代，华北伪政府中，第一个要
联络的就是这位齐督办。
齐燮元家安在天津租界，自己一个人住在地安门外的一处院子。何天宝本来
没指望齐督军会见他，周佛海让他先来见齐燮元，一是传递南京方面对齐总办的
重视，二是让何天宝自高身价，表示他虽然没有正式头衔，却是南京政府派来的
准钦差，有资格跟齐燮元平起平坐。按照惯例，对付何天宝这样无资历无名望无
头衔的三无人员，齐燮元只要打发个秘书或者子侄接待传话就可以了。
何天宝没想到，他把自己和陈公博的片子递进去，里面出来了一个秘书，说
的却是「督办有请。」
这院子门脸不大，里面也不深，只有两重，齐燮元的书房就在门房后面。
齐燮元没穿戎装穿大褂，太师椅上一坐，面前桌上摆着文房四宝和一张写了
一半、墨迹未干的纸，看样子刚刚正在写大字，颇有点儒将的派头。何天宝知道
这位汉奸并不是装模作样，他是晚清正儿八经考八股考出来的末代秀才，后来投
笔从戎去了保定陆军学堂，肚子里很有点墨水。
看齐燮元没有站起来的意思，何天宝抱拳，微微一鞠躬，说：「何天宝见过
督军大人。」齐燮元是直系军阀出身，民国乱世中最高曾爬到江苏都督的位子。
所以要称「督军」。
齐燮元一摊手，说：「何先生请坐。」
两个人闲扯了一些北平的天气南京的物产之类的话。齐燮元是天津人，天津
卫「卫嘴子」之名跟「京油子」并驾齐驱。齐将军谈笑风生，热情洋溢，还很风
趣，令人如沐春风。
渐渐说到两个政府合并的话题。齐燮元说：「我们都是中国人，汪先生我也
是很佩服的，但是不管北平还是南京，说话算数的都是日本人。日本人想要对我
们分而治之，北平特务机关不让我们听命于南京啊。」
何天宝点头，说：「是，北平有北平的难处。」
齐燮元看着何天宝，眼光闪烁，问：「何先生的意思是，你认同我的说法？
还是汪先生认同我的说法？」
「其实汪先生现在做的事情，就是明知不可为而为之，他自己心里也是清楚
的。他派我来北平，只是尽人事。」何天宝根本就不想说服这些北平汉奸投向南
京。从抗战的角度看，汉奸内部山头越多越好；从他个人的任务出发，赶紧被调
回南京也比较容易发挥作用。
「老弟倒是个爽快人，」齐燮元说，「这次来北平，你还想见什么人，带什
么话，如果需要帮忙，不要客气。」
「那我先谢过了，如果有需要，再来麻烦督军。」
齐燮元的目光又警惕起来：「这么说，老弟是打算在北平常住了？」
「我大概会在北平住上一年半载，联络南北工商界。」何天宝知道对方想要
送客，自己却是想走走不了。
「江南好啊，如果不是当年输给了张宗昌，我可能在南方终老了。」齐燮元
一副悠然神往的样子。
何天宝说：「南京有南京的好，北平有北平的好。」
聊了十几分钟，齐燮元端茶送客，亲自送到二门，临别时拉着何天宝走开几
步，低声说：「别怪老哥多嘴，何老弟是新式人物，可能不知道，北平风俗比不
得南京上海文明，出门拜客是男人的事情，女客只能进后宅串门子。所以你既然
要在北平长住，就不要带贵宝眷了——交浅言神，莫怪莫怪。」何天宝衷心道谢，
告辞出门，跟何毓秀商量去哪儿吃午饭。何毓秀先问齐燮元跟他嘀咕了什么，听
过之后柳眉竖起，恨恨地说：「这老封建、大汉奸！」何天宝说：「他说的是对
的，北方风俗本就比南方保守，他提醒咱们，这是厚道人。」
「你很羡慕吧？放心，过几天我亲自到唐山保定周围转转，给你买个三从四
德的文盲小老婆，还是裹脚的。」
何天宝一本正经地说：「我要从来没有放过的哦。」
何毓秀笑，伸手去掐他胳膊，忽然发现街上的人都在看他们两个，赶紧停手，
问：「你想去哪儿吃饭？」
「我听说大栅栏附近有很多有名的北平式饭庄，各省风味都有，我们去那里
转转吧。」
大概是周围人多，何毓秀没说什么就同意了，只是用眼角夹了他一下。
大栅栏仍然热闹，两边商铺橱窗里的货色明显有些稀少，光明正大做买卖的
鸦片馆如雨后春笋。何天宝站在人潮中寻找昨天那名女子的踪迹，却连穿旗袍的
都看不到几个。北平的秋天比南京凉爽很多，许多人已经穿上了夹袄。
忽然有淡淡的香气。
何天宝为人不算风流，但也不是正人君子，在法国时学习时也风流过，略懂
香水，分辨这味道似乎不是上海仿制的大路货，而是外洋出产的高级品。
何天宝转头，一个穿白底红花旗袍的女人低头走来，跟他擦肩而过，乌云般
的头发烫得很漂亮，藏在头发阴影里的面孔线条柔和，嘴唇异样的红，正是之前
曾在洋车上惊鸿一瞥的女人。
在擦肩而过的瞬间，她低声说：「你们快离开大栅栏，这里是陷阱。」
话音未落，一个穿黑绸裤褂，胸前挂着金色表链的男子从人群中走出来，手
里提着一把手枪。
「砰！」「砰！」「砰！」
何天宝不知道是谁先开的枪，甚至不知道都有谁在开枪。只觉得街头巷尾，
两边的买卖铺号，招牌掩映的窗户……到处都传来枪声。
何氏姐弟没有随身带枪，随着周围的平民奔走，躲进一家茶馆，这时刚入夏，
茶馆门口搭了高高的凉棚，地下撒了水，摆了几十张桌子，看样子是在说书。听
到外面的枪声，书座儿们纷纷起来往外走看热闹，而外面街上的行人又在往里挤
躲避子弹。混乱中何家姐弟拉着的手被扯散，何天宝一转头已经不见了姐姐。
何天宝在茶馆里站了片刻，听着外面街上渐渐恢复平静，里外还是找不到何
毓秀的影子，忽然有几个伪警察沿街小跑着过来，一路高喊：「何天宝先生！何
天宝先生在这里吗？」
何天宝把心一横，举手说：「我就是！」
几个警察欢天喜地，说：「您没事儿就好，我们局长下令务必要找到您。」
人群外挤进来一个油头绸褂的青年男子，满头大汗，惶恐不安。他给何天宝鞠了
个躬，说：「何先生您好，我叫郑仲辉，您叫我辉子就可以了，我是金五爷的司
机。五爷嘱咐我一大早就到正阳门车站等您，我一大早就到了，可赶巧我喝茶喝
多了上厕所的功夫儿，就跟您错过了……」
何天宝知道金五爷就是金启庆，他挥挥手打断了辉子的话，问：「你遇到我
太太了吗？」
「您跟太太走散了？」
「是啊，我们第一次到北平，说到大栅栏逛逛，结果就遇到枪击，被人群冲
散了。」
辉子一跃转身，瞬间变脸，对那些警察喊：「还愣着干什么，还不快去找何
太太？」
警察们干答应着，却不动。
辉子有些尴尬，伸手摸摸怀里，小声问何天宝：「何主任，北平的巡警规矩
大，这种事情可能要使点儿茶水钱……」
何天宝问：「多少？」
「两个大洋就够了。」
何天宝取出两个大洋交到辉子手里，辉子伸手拍拍年纪较大的巡警，大洋就
落进了他警服的口袋，说：「哈二爷，拜托了。」
哈二爷眉开眼笑，说：「何先生放心，辉子的事情就是我们的事情，我们有
交情，在北平地面上，别说丢了个人，就是丢了根头发，我也能给您找回来！」
说完一挥手，众巡警沿着大栅栏耀武扬威而去，沿途高呼：「何太太！何太太！」
辉子对何天宝说：「何先生，今个儿兵荒马乱的，咱别站街上等，容易招事
儿。咱们去联络站等吧，那儿有电话，知道消息也快些。」
何天宝担心姐姐，但不想表现得太有胆气，就点头说好。
北平联络站设在六国饭店，一个大套间。
这位站长金启庆，自称行五，有字有号，何天宝心急如焚，听而不闻。四五
十岁年纪，其貌不扬，头发刚染过，太黑太油，声音洪亮，一口北平话又响又脆。
「何贤弟放心——我看我比你大着几岁，叫贤弟可以吧——我家世代在北平，
北平地面上三教九流，我都有关系，弟妹绝对安全。」
「我先谢谢金五哥了。」
「金五那是外面的人叫的，我们那一支儿的大排行，现在铁杆庄稼没了，一
大家子人也都分家另过了，叫那个没意思。你要是看得起我，就叫金大哥吧。」
何天宝心急如焚，无心讲话，点头答应着，只是喝茶抽烟。他不说话没关系，
金启庆一个人聊，照样能聊得热闹。
都说北平人能聊，何天宝今天算是开了眼了，金启庆滔滔不绝云山雾罩，好
比茶馆里的说书先生，一口气说了半个钟头，说的是金家家谱，原来金启庆是满
清皇族，乾隆老佛爷的嫡派玄孙，金就是爱新觉罗的意思，算起来比溥仪还要大
一辈，但是他金阿哥忠贞爱国，不肯去关外作日本附庸，所以就跟着汪先生革命
了。
金先生终于绕回正题：「这次作这个站长，都是汪先生陈先生求我我才做的。
正好你老弟来了，老哥交接完毕，就可以落个清闲。」
何天宝正想接话，金启庆见他面前茶碗空了，喊：「到厨房大茶壶取点茶卤
子兑壶新的来。」。里间的门应声而开，先跑出一个脏兮兮看不出是男是女的小
孩儿，后面跟着一个老妈子，将那孩子捉了回去，顺手带走茶壶。原来金启庆一
家就住在里间。
何天宝假装没看见，打了些哈哈，说他到北平来跟金启庆做的不是一行事情，
金启庆这个担子恐怕还要多扛几天，「就算要辞职，也麻烦老哥去跟陈先生辞，
兄弟是万万没有那个资格的。」
金启庆半信半疑，心情转好一些，老妈子端了壶茶出来。金启庆说从喝茶就
能看出这家人是不是老北平，老北平没有现泡茶的，都是早期泡一壶满是茶叶的
茶卤，这一整天喝茶都用这个兑，温度浓度都刚刚合适。何天宝礼貌地奉承：
「早就听说北平人会生活，真讲究。」
「民国都改良了，要说讲究，那是前清的时候。」金启庆又说起北平人过夏
天的讲究，怎样在四合院里搭凉棚如何在井水里冰西瓜炸酱面要准备多少样菜码。
何天宝忽然不安，隐隐觉得这房子里有什么东西不大对劲，又说不上来。
这时电话响了，金启庆说了两句，满面笑容地对何天宝说：「人找到了，弟
妹从大栅栏后面跑到胡同里，不知怎么走到宣武门外去了。」
何天宝接过电话，何毓秀从胡同里走出军警的封锁线，在宣武门外一家饭庄
子借了电话报平安。金启庆让辉子开车去接她，然后直接送到宅子去。金启庆又
对何天宝说：「听说贤伉俪要来，我自作主张，帮你们在东城赁了个院子，粉刷
一新，棚也重新糊过，还租了家具——你如果不满意可以打电话让他来换，家具
行老板是我朋友……」
何天宝谢了金启庆，就要告辞，也去安置。
金启庆坚决挽留：「这种事情让弟妹做就可以了，你初来乍到，我是一定要
给你洗尘的。酒我都准备好了，不是新货，是我一个同族兄弟自家酿的绿茵陈。」
何天宝知道北平风气男尊女卑，对待妻子要如衣服，但这种时候也顾不得了，
说：「让金启庆见笑，内人年轻，小弟还是亲自去看看她再来叨饶这顿酒吧。」
「新婚燕尔，明白明白。」金启庆居然也有痛快的一面，说：「辉子，你和
何先生一起去，送了何太太到宅子之后，一定要把何先生给我拉回来。」
联络站这部老爷车极难发动，辉子弄了半天车子除了发动机不响哪里都响。
何天宝帮忙鼓捣，他虽然不懂修车，但是会察言观色，怀疑这个辉子是受了
指示拖延时间，故意不发动车子。
何天宝嚷嚷不耐烦，说要坐洋车去，辉子不肯，说那成何体统，而且他回来
也不好交代。
「什么叫体统？我媳妇儿一个女人家，兵荒马乱的，人生地不熟的……」何
天宝语无伦次，他开始时是演戏，说到后来，声音不由自主地发抖，竟是真情流
露。
刚巧就在这时，车子好容易发动起来，又不断遇到日伪军警的哨卡，伪警察
还好，日军对于他们从北平警察局拿到的各种通行证根本不认账，还是要仔细检
查。从六国饭店到宣武门外不过三五里路程，他们四十分钟之后才到。
何天宝一路上心急如焚，坐在副驾驶的位置上小声骂娘：「狗日的小日本，
小鬼子，东洋倭寇……」
辉子安慰他：「快了快了，这都是大栅栏那场枪战闹的。」
何天宝忽然问：「大栅栏到底谁打谁问出来了吗？」
「是日本人设伏抓抗团的学生……」辉子随口答应，话说了一半忽然察觉自
己失言，作为一个司机，他知道得太多了。
何天宝冷笑：「你们这跟自己人装神弄鬼的，是谁的意思？周佛海还是李士
群？」
汪精卫的情报系统创建于租界极司菲尔路７６号，人称「七十六号」，外面
传得神乎其神，其实里面一片混乱，前后有丁默邨周佛海李士群三个头子，这三
位都不放心别人所以都不肯放手，各有一班亲随手下，互不信任。何天宝姐弟是
在越南被汪精卫夫妇直接看中的，七十六号的三巨头估计统统在猜疑他们。何天
宝打听过，这北平联络站当初是周佛海安排的，后来周佛海事多，由李士群接管。
不管辉子是向周李哪一个汇报，都不会信任他这个「越南仔」。
辉子保持着那种北平人的敦厚微笑，说：「您是搞政治的，我们是搞情报的。
这些事情不告诉您与您有好处。」
何天宝冷笑：「最好是这样，如果我媳妇儿少了一根头发，你就小心了。我
对付不了姓金的，但未必对付不了你这么个小喽啰。」
听了这话，辉子有些含糊，把车子靠边停下，陪笑着说：「这不关金大爷的
事，我跟南京的联系他不知道。我相信先生太太都是清白好人，一会儿两位就能
团聚，保证太太无惊无险。」
「有惊无险？什么意思？」
「我们斗胆，要考验何太太一次。」
何天宝愤怒地问：「既然你们已经吓唬过我们一次，为何又要单独吓唬我太
太？」
辉子说：「我们也是小心谨慎——这次枪林弹雨的，何太太人生地不熟的，
竟然能从大栅栏穿过军警的封锁线，走到宣武门外去。虽然可能是赶巧了，但是
我们确实不放心。」
「那你们要怎样才放心呢？」
辉子从口袋里摸出一样东西，递给何天宝。何天宝接过来看，是颗演戏用的
空包弹，他装作不懂，问道：「这是什么意思？拿颗子弹吓唬我吗？我既然敢顶
着千夫所指跟汪先生干革命，就不怕杀头掉脑袋！」
「何先生你误会了。」辉子又摸出一颗子弹递过来，解释：「这样的才是真
的子弹。我们一会儿用的子弹都是去掉了弹头的。」
何天宝面色阴晴不定。
前面忽然响起枪声。
何天宝跳下车子，站在路边看，心脏仿佛要跳出胸膛。
他们的车子停在骡马市大街边上，前面一百米就是骡马市大街和宣武门外大
街的交叉口，一个短发女子跑过路口，看身形正是何毓秀，右手拿着把短枪，边
跑边向后开枪。何天宝觉得姐姐的步伐有些古怪，仔细辨认，她右脚的鞋袜似乎
染成了红色，应该是受了伤。
何天宝望着姐姐，脑子嗡的一下变成了蜂窝，无数念头乱纷纷呼啸来去：是
谁在跟姐姐交火？军统的人、北平的人还是南京的人？姐姐暴露了，但是暴露到
何种程度？我能不能撇清关系继续潜伏下去？
耳边传来咔哒一声轻响，是手枪保险打开的声音，何天宝转头看，辉子也下
了车，双手握着手枪，两肘架在车顶上，看着何天宝。
何天宝这才意识到自己失去了可能唯一的机会，他本该立刻制服辉子，夺车
救姐姐的，只是这个他冷眼看辉子：「你这是什么意思？」
辉子的脸上仍然挂着北平人的温和笑容，掏出一副手铐，放在车顶往前一推，
手铐滑到了何天宝这一侧，说：「何先生，我还是那句话，真金不怕火炼，如果
您是清白的，就自己去跟上面的人分辨吧。」
何天宝拍车顶，厉声说：「你好大的胆子！」
「听说何太太是留洋回来的女学生，怎么会随身带着手枪？我今天就算是冲
您开枪，上海的人也不会怪我的。」
「谁说那是我太太了？你自己不是说了，日本特工在抓抗团的人。」
辉子憨厚地点头：「既然这样您就更不必担心了，别让我难做。快戴上手铐
上车，不然等一会儿日本人来了，我就只能先斩后奏了。」
何天宝就是想拖到日本人来，没想到辉子竟然要当场枪杀他。这个叫辉子的
特工比他这个双重间谍要强多了，一派和气却能令人毛骨悚然。
两人正在僵持，忽然旁边传来一声女人的尖叫：「天宝！」
两人转眼去看，一个穿白色旗袍的美貌女人站在路边，化着浓妆，鲜红的嘴
唇又惊又怕地颤抖，直勾勾地看着他们，正是早上何家姐弟在大栅栏见过的那人。
那女人飞跑过街，扑到何天宝怀里，用后背挡在他胸前，转头冲辉子喝道：
「光天化日的你拿枪对着他……你们……你们北平还有王法吗？」
何天宝先是一愣，本能地用手揽住那女人的背，软玉温香抱个满怀，那女人
低声说：「不想死就假装我是你媳妇儿。」
女人因奔跑而喘息，裹着乳房的丝绸摩擦在何天宝的胸膛上，心心相印，他
瞬间知道了这女人的身份，感到自己的心脏不可抑制地狂跳。
女人转身拦在何天宝身前，展开双臂，怒视辉子，像只保护幼崽的母兽。何
天宝痴痴地看着眼前乌云般的头发。
何毓秀也看到了何天宝和那个女人，愣了一下，向他们举起枪。辉子举枪要
打何毓秀，何天宝挺身向前，用左边的臂膀遮住那女人，右手打低辉子的枪，何
毓秀恨恨地看了何天宝一眼，转身逃进了一条胡同。
几个骑自行车持枪的便衣追过来，朝着胡同口里乱开几枪，跟着追了进去。
辉子看何天宝，何天宝恢复了急智，低声说：「你想暴露身份吗？」
骡马市不算繁华地段，但光天化日的，周围迅速聚拢起一些看热闹的人。辉
子迷惑地把手枪藏进袖口，问：「你是……何太太？」
何天宝终于回过神来，哼了一声：「废话！」
辉子问：「那刚才那个开枪的女匪徒是……」
何天宝看着他，不回答。
辉子尴尬地合上手枪的保险，避开周围人的目光，插回腰间，走过来鞠了个
九十度的躬，说：「何先生，何太太，今天一场误会，实在对不住了。两位请上
车，上车再说。」
那女人说：「我不坐他的车！」
何天宝板着脸对辉子说：「郑先生很抱歉，内人今天受了连番惊吓，我们就
先告辞了，其他事情改天再细说。」
辉子倒也光棍，点头说好，殷勤地说：「两位稍等，我去叫洋车。」
何天宝说：「不用麻烦了，谁知道你在车上又搞什么名堂！我们自己走路去
——你喜欢盯梢就跟着！不，我劝你还是抢先到饭店去检查我们的行李！小心，
我那箱子里藏着重庆的特务！」
辉子给了自己一记耳光，说：「是我鲁莽了，我明儿上门去负荆请罪！我们
给您备了房子，在金鱼胡同２４号，行李这会儿应该已经送过去了，这是钥匙和
地址。」
何天宝不说话，板着脸接过了钥匙和纸条。
辉子灰溜溜地开车走了。那女人挽着何天宝走进旁边的一条小胡同，进胡同
女人就放开了手，一个人走在前面。中国女人穿着高跟鞋旗袍走路就是好看，腰
肢摆动，绣着红色花朵的乳白色绸布在浑圆的臀部周围紧绷。
看看四下无人，那女人站定回身，上下打量何天宝，浓重眼影包围的双眼中
百感交集，粉脸上作出一个勉强的笑：「小宝你好。」
何天宝面无表情：「阿妈你好。」
